麥手搶戲直播
2021-06-09 11:42 麥手 直播

2麥手搶戲直播

來源丨燃次元(ID:chaintruth) 作者 | 閆俊文 鄧雙琳 編輯 | 鄧雙琳

劇情來到了最高潮的時刻,直播間在線人數由3萬多人驟然上升到了7萬多人。 

“今天你必須賠錢,不能少于25萬,不然我們就把事情搞大,讓你名聲臭大街。”直播間里,一名男子劍撥弩張地對男主播說道。事情的原委是,這名男子的妻子喜歡上了這名男主播,直接飛到了男主播所在的城市,并闖進直播間,強行與男主播捏臉、摟胳膊互動。隨后,丈夫也尋到了這里,要求女子回家,但女子坐在地上激動地反抗,并大聲央求男主播挽留她。 

這一幕幕都正在攝像頭之下發生著,就像一場真人秀。 

男主播看著攝像頭,在直播間露出無辜的表情問,“家人們,我該怎么辦?”直播間里的粉絲刷屏答,“不能賠錢,你沒有錯。”“你必須賠錢,讓女粉絲進入家門就是錯的。”各種不同的聲音充斥滿了屏幕。 

粉絲的情緒被充分調動,直播間內彈幕與打賞禮物橫飛,熱鬧極了。但可惜,這一切都是策劃的,“丈夫”、“妻子”都是主播花錢雇來的“演員”。 

在這一行,他們有個官方稱謂,叫“麥手”,就是直播助手 ,也叫情感演員。每天跟主播連麥不用露臉的叫線上麥手,也有麥手會到線下配合主播演戲,但這對麥手的要求會更高。 

上述的狗血劇情每天都會在情感主播的直播間里上演,大都是一些爛俗戲碼,例如“主播結婚記”、“小三大戰原配”、“丈夫出軌記”、“窮人娶富婆”等等,這些年輕人看一眼便知真假的情節,卻讓五六十歲的中老年群體看得不亦樂乎,并且非常樂于發彈幕和打賞。 

這些大爺大媽們的追捧,讓情感主播們賺得盆滿缽滿。據了解,“四川可樂”、“清河李哥”等頭部情感主播每場“戲”至少賺30萬元,兩人粉絲量分別是2800萬和1700萬。 

5月17日,快手電商直接封禁了一位名叫殷世航的主播的賬號,封禁時間長達630年,原因是5月15日,其利用結婚制造噱頭,在直播間惡意炒作賣貨、低俗演戲、虛假宣傳。根據統計,其當天直播帶貨金額超過4000萬元。 

這種靠“演戲”來制造噱頭的網紅直播不在少數,“直播演戲”的背后也因此衍生出一條完整的產業鏈。

中國演出行業協會網絡表演( 直播 )分會發布的報告顯示,2020年網絡直播用戶規模達到6.17億人,占中國網民整體的62.4%。相較之下,互聯網的其他娛樂形式諸如長視頻、圖文等,不管是用戶體量還是在線時長的增幅,都要遜色于直播。 

活躍在直播行業里的人們,挖掘出了各式各樣的流量密碼,例如麥手和情感主播。 

一位了解麥手行業的人士透露,僅在抖音和快手上,每天就有將近2000場直播,每場直播的麥手在短時間內還不能重復,所以這個行業對麥手的需求量是巨大的。據不完全統計,目前行業里的麥手有將近4萬人,并且有專門的“麥手之家”去做中間對接,例如尋求合作,分享資源等。 

麥手們是直播間最新的吸引流量的利器,依托他們成長起來的情感主播們,也成了直播江湖的重要派系。 例如情感主播“四川可樂”,曾連續斬獲快手平臺2019年度爭霸賽和2020年度爭霸賽的亞軍。在2020快手年度爭霸賽前10名中,情感主播占據了近乎半壁江山。 

但這條產業鏈背后,也隱藏著諸多問題和風險。水能載舟,亦能覆舟,靠打“擦邊球”起家的麥手和情感主播,也將因為平臺的規則越來越嚴苛而沉覆。如何能在規則之下“合理”掘金,是這個行業目前亟待思考的問題。 

01 起底麥手行業

微信張小龍曾說,直播比短視頻的生產更容易,是因為拍一段短視頻是需要有內容準備的,而直播是不需要準備內容的,它就是日常聊天,這是一個非常巨大的差別,直接降低了直播的門檻,直播在未來有可能會成為一種很多人在用的個人表達方式。 

直播應該是沒有“本子”,且真實發生的事情,但行業發展至此,沒有準備的直播已經很難吸引眼球了,大多數人看到的直播,都是有準備、有策劃的。某種程度上,如今的直播更像是一個真人秀。 

“我是小三,我知道自己不光明不磊落,也很惡心很好笑,我不想當小三,但我已經是了,因為我太愛他了。但我知道這個不是借口,更不是我可以用來證明自己不是故意當小三的理由。” 

當倩倩接通抖音某情感主播的語音連麥時,這位配音演員的天賦找到了發揮的舞臺,她時而委屈控訴,時而在一些關鍵情節展現柔弱和魅惑。“在發生關系的地方多展現一些細節”,直播間的場控發消息提醒倩倩,因為場控發現直播在線人數在快速上升,這時候打打擦邊球更容易調動粉絲情緒。

扮演“小三”對倩倩來說不是什么難事,倩倩還扮演過遭受家暴的“妻子”以及喜歡上姐夫的“小姨子”,最多一場能夠賺到300元,最少的單人麥,也有20多元的收入。 

倩倩賺得不算多,因為她是個人兼職麥手,認識的主播資源并不多,平常只能接一些小散單,而且大部分都是合作過的主播。 

有的麥手則是有組織的。 

李成做麥手生意快兩年了,有個18人的團隊,分別有編劇、場控、運營以及助理等角色。他手底下有800多個麥手,其中最常用的演員有300多名。 

李成原本的角色是策劃,包攬劇本與演員、場控等工作環節,單場策劃價格在3000-6000元不等,他將這個作為自己的全職工作,每月凈賺數萬元以上。對行業足夠了解后,李成還特地注冊了一個公司,想更規?;倪\作。 

據李成透露,在線上,單人麥的行業通用價碼是每小時25元,雙人麥每人每小時70-80元,三人麥每人每小時200-240元;線下演員則相對價格更貴,會根據麥手露臉的程度決定價位,比如戴口罩是每場三四百元,全部露臉是800-1000元,如果涉及交通、住宿,則要另外報銷。有時候演得好的麥手,主播還會另外發紅包當小費。 

李成說,他手底下的麥手,月入六七千元不是問題。 

麥手在直播間主要表演的內容類型大都是出軌、家庭教育、財產糾紛、婆媳關系、狗血關系( 例如亂倫 )等,雖然情節聽起來陳詞濫調,但不妨礙這些戲碼能牢牢抓住一些愛看熱鬧的大爺大媽們的心。 

這就衍生出情感直播產業鏈背后另一個機會點——劇本。

據李成介紹,行業里一份劇本的價格在25-50元左右,一份劇本可以在不同直播間重復使用,麥手如果自己會改劇本,適當增添些情節,又可以多使用幾次。“有些麥手為了省錢,也會自己寫劇本,但這個也看麥手寫故事的能力如何,寫得不好的劇本,主播不愿意接。”李成說。 

據行業內人士透露,一個好劇本與好故事包含的元素有:第一,劇情要合理( 也有直播間走的是奇葩路線,這種不在討論范圍內 ),不要和生活差距太遠;第二,要有中心思想和主題,比如母愛、感情、理解,不能說了半天,觀眾也不知道你想表達什么主題;第三,故事要有鋪墊、有過程、有爆點、有結尾;第四,多麥的要有反轉。 

“幾乎抖音和快手每個情感主播都會找麥手配合,頭部主播也是如此,按劇本直播,越離奇狗血,越能引發看客共鳴。”李成說,“有的觀眾其實知道是假的,但他們就是喜歡看,還喜歡參與到劇情發展中,因為直播間里有比電視劇更濃縮、更沖突、更接地氣的劇情。” 

02 麥手陷入“內卷”

做麥手看似沒什么門檻,只要有時間、有一部能連麥的手機、有一張會傾訴會吵架的嘴就可以,這樣的“低標準”,讓麥手行業涌進來大量想要兼職賺點零花錢的人。 

生活在某個北方縣城的王姐,退休賦閑在家已經近兩年,每天除了洗衣做飯,她還會固定在晚上七點觀看快手上的情感直播,這是王姐目前的生活里最大的樂趣。 

直到有一天,單位前同事李叔問她要不要兼職做麥手賺點小錢,王姐才知道,原來直播間里的家長里短都是演出來的。 

李叔做單麥有一段時間了,但單麥賺得太少,一場下來口干舌燥,也就三四十塊錢。雙麥收入更高,但是需要找個搭檔,??辞楦兄辈サ耐踅闶亲詈线m的人選。兩人搭檔后,最多的一場雙麥各自收入超過200元。 

王姐、李叔這樣兼職做麥手的大爺大媽不在少數,只要有人帶入行,就能兼職。做麥手的年輕人也有不少,他們有一個共同的畫像特點,即大都來自下沉市場。畢竟在平均時薪十幾元的縣城,麥手這樣時薪幾十元的工作已經算很不錯了。 

但也正因為門檻太低,讓麥手行業涌進許多“不夠專業”的麥手。“現在麥手行業太亂了,什么人都能上場,按理說,麥手起碼情緒調動與語言表達都沒問題才能上場的。”李成抱怨道。 

“如果你手頭上有比較多的主播資源,那么就會賺得多,我手上只有兩三個主播,沒有大主播的資源,所以賺得少,再做一段時間我就不想做了。”倩倩告訴燃財經。 

麥手必須時刻更新自己的主播資源,才能保證自己時常有單可接。資源隱藏在一些微信群和QQ群里,這些群明碼標價,比如5個群15元,12個群標價30元。燃財經聯系到一位中間人,她表示,需要花199元,才能加入她所擁有的麥手資源群。 

“所有的接單群里面,一個主播到一個新群,用一段時間就不用了,所以群里的訂單會越來越少,這都是正?,F象。”一位行業人士說,主播也需要不斷更新麥手,讓直播間有新面孔,讓觀眾不斷沉浸到新故事中。 

在浙江橫店,一些“橫漂”也會在缺錢時應征報名麥手,但有主播覺得他們表演太浮夸,肢體動作太多,太假,還會出現50多歲大媽假扮20多歲年輕女子的情況;另外一些麥手同行則表示,“專業演員”的演技或許不錯,但不太容易打動人,還是專業麥手的效果更好,如果一個麥手經歷過出軌、破產等戲劇化情況,那么他的表演會更真實。 

麥手太多,主播甚至開始挑選麥手的口音,“最近不接東北口音,暫停幾天,河南口音和湖南口音的來。”一名主播在麥手群里發單時強調。 

麥手的競爭越來越激烈,一些麥手為了“逃離內卷”,打算轉型做情感主播。 

2020年3月,在做了半年多的麥手以后,阿來想轉做一名情感主播了。這名東北大漢口音濃重,他說自己曾經給“清河李哥”當過麥手,那場他的角色是一位出軌的丈夫,一個半小時下來,他賺了500元,但那場直播僅禮物打賞就有數十萬元。 

這是一種巨大的利益差距,接觸多了,麥手們心中難免會有不平衡。阿來覺得做情感主播也沒啥復雜的,會嘮嗑,會把握情緒,會引導話題就行。 

他和麥手組織的頭頭打聽了一下,對方說,打造一個情感主播,可能投入兩個月時間和兩萬元就夠了,并且抖音起得快,快手比較平穩,一般只要直播間在線人數達到3000人左右,就可以通過直播帶貨快速變現。 

中國直播行業經歷了從秀場直播到游戲直播再到直播帶貨,每個內容階段都衍生出了龐大的商機,但上述直播內容,皆存在一定的門檻,甚至需要特殊的才藝和能力。據連線Insight報道,頭部機構孵化一個可變現網紅的成本大概在300萬元左右,解約金則在800-1000萬元。 

和其它類型直播相比,情感主播看起來幾乎是門檻最低的生意了。 

阿來開始行動了。在養了兩個月號、積累了2000粉絲之后,阿來邀請人策劃了劇本,和三個麥手合作了一場“妻子生不出兒子要離家出走,丈夫和婆婆一個勸一個讓走”的家庭倫理戲。開播時,直播間在線人數只有八九十個人,但隨著哭戲以及矛盾的爆發,在線人數最多達到了6000人,一場直播下來直接漲粉5000人。 

但好運沒有延續下來。接下來的半年,阿來的直播間不管是漲粉還是直播間在線人數,都停留在1000人左右。后來,他還嘗試做過農村公益直播,給農村的貧困孩子送衣服與文具盒,還嘗試過給流浪漢送一頓晚餐,但人氣始終上不來,期待的巨額打賞也沒有到來。 

“看來情感主播也沒那么好當”,阿來下了定論。他決定繼續接麥手的單,起碼能賺點小錢。 

看似麥手行業正在擴張,但實際上,優秀的全職麥手需求缺口依然非常大。

某情感主播告訴燃財經,不是會說話就可以來當麥手,現在最缺的是會改劇本、臨場應變能力強、戲路寬的麥手。“許多麥手以為自己平常能說會道就可以賺這份錢,但真上場了,會發現他們連劇本都沒吃透,業務一點都不熟練,更別提演技自然了。”該主播說道。 

03 夾縫中生存

如果說以前,對于情感類直播,平臺的姿態還比較曖昧的話,那么現在,平臺就比較反對了,不僅口子越扎越緊,對直播間的管理也越來越嚴格。 

業內人士介紹,這類直播有利有弊,好的方面是黏性高,活躍度好,打賞與帶貨的效果都不錯;但弊端是存在炒作、演劇本以及欺詐等行為,又會讓平臺聲譽受損。“目前,相比流量,平臺更愛惜羽毛,所以,治理的力度也會更大。”

比如,一位情感主播發現,抖音動不動就讓主播下播。在禁忌詞使用上,出現警察、小三等敏感詞匯,可能就面臨警告或者封直播間,演示打人等動作也會招致同樣的風險??焓值某叨认鄬Χ兑魰笠稽c,但對于炒作以及低俗表演,快手的態度也是堅決下播甚至封賬號。 

2020年7月,快手社區官方賬號發布處罰公告,集中封禁了一批涉及低俗直播內容的高流量賬號,其中包括百萬級粉絲賬號11個,五百萬級粉絲賬號3個。這已是過去半年多來,快手官方第12次公開發布專項治理封禁賬號名單。 

2021年3月,抖音宣布開展第三期“賣慘帶貨、演戲炒作”違規行為專項,并封禁350個賬號,其中包括10個超百萬粉絲賬號。抖音在公告中強調,對“賣慘帶貨、演戲炒作”類賬號會進行堅決打擊,并持續加大治理力度,一旦發現此類惡意炒作賬號,將進行永久封禁處理。 

麥手在平臺政策調整下,生意起伏不定。但麥手與情感主播是高度綁定的,只要情感主播們有流量焦慮,麥手們就永遠有生存空間。

如今,對大部分主播來說,投入大把的金錢買流量、買推薦位或者某個廣告頁,相關轉化率持續走低,已經不是一件高性價比的事情。在快手,一位主播跟另外一位主播打直播打PK,在直播間發紅包,引導漲粉,他發現,以前平均漲1個粉絲差不多需要2元,但現在,已經漲到四五元錢了。 

相較而言,如果直播間劇本策劃得好,麥手表演得力,依靠快手與微信之間的關系裂變,同樣能取得不俗的漲粉成績。 

流量意味著利益,就像李成所說,一個直播間在線人數10萬+的情感主播直播帶貨,一晚上至少能掙30多萬元。麥手是主播吸引平臺流量最新的殺手锏,相較于購買流量包以及發紅包等漲粉手段,與麥手合作,性價比更高,用戶畫像質量也更好,更方便后期流量變現。

但這門生意也存在不少問題,比如,麥手演多了,很容易被粉絲認出來,導致主播口碑崩壞。另外,麥手的臺詞往往在打擦邊球,也會引發平臺的處罰。如何趨利避害,將這一行變成光明正大的引流手段,仍然需要深入思考。

* 文中倩倩、李成、王姐、李叔、阿來均為化名